Ciò che manca ad HAL

La voce rallenta. Si fa incerta. Infantile.
Un modulo di memoria dopo l'altro viene disattivato mentre Dave Bowman procede nello smantellamento del computer di bordo. Nella versione italiana HAL canta Giro giro tondo. Una filastrocca per bambini. E proprio per questo la scena è così inquietante. La macchina più sofisticata mai immaginata sembra tornare alla propria infanzia. Lo spettatore si sorprende a provare compassione. Ma compassione per chi?

Quale sicurezza celebriamo il 2 giugno?

C'è una parola che attraversa in silenzio le celebrazioni del 2 giugno: sicurezza. Non compare quasi mai nei discorsi ufficiali, eppure è la premessa non dichiarata di ogni parata, di ogni sfilata di reparti, di ogni saluto alle bandiere. Vale la pena nominarla, perché intorno al suo significato si gioca una delle tensioni più profonde della Repubblica italiana — e non solo di essa.

NON SIETE PERDUTI

Ci sono parole che nascono dal dolore e parole che riescono ad andare oltre il dolore. La lettera di Davide Simone Cavallo appartiene a questa seconda categoria.
Aggredito con una violenza che ha cambiato radicalmente la sua vita, Davide avrebbe avuto tutte le ragioni per chiudersi nell'odio, nel rancore o nel desiderio di vendetta. Eppure, mentre racconta la sofferenza del suo corpo e la fatica quotidiana della riabilitazione, sceglie una strada diversa: continua a vedere nei suoi aggressori degli esseri umani.

Lo specchio vuoto

Sto leggendo in questi giorni  ”I Demoni” di Dostoevskij. È una lettura tardiva. Quasi cinquant’anni fa avevo abbandonato il romanzo — travolto dall’intreccio di salotti, segreti, matrimoni nascosti, personaggi dai nomi impossibili. Tornandoci oggi porto con me quello che allora non avevo: la memoria di ciò che il Novecento ha fatto agli esseri umani, e l’inquietudine per ciò che il presente sta facendo ancora. Con questo peso nel cuore, certe oscurità del romanzo assumono un aspetto diverso. Il tema che mi ha imposto una pausa di riflessione è il riconoscimento. Attorno a Stavrogin, l’uomo chiave del romanzo, ruotano uomini e donne che vedono in lui una promessa.

 Leone XIV alla Sapienza: un appello cristiano alla pace e al disarmo

Nel tempo inquieto che stiamo vivendo, segnato dalla guerra permanente, dalla paura alimentata come strumento politico e dalla crescente abitudine a considerare il riarmo una necessità inevitabile, il discorso pronunciato da Papa Leone XIV all’Università La Sapienza di Roma assume il valore di una vera parola profetica per la Chiesa e per il mondo. Le sue parole non possono essere archiviate come una semplice riflessione accademica o come uno dei tanti interventi pubblici del magistero pontificio. Esse rappresentano invece una chiamata morale rivolta anzitutto alle coscienze cristiane europee, troppo spesso assuefatte alla logica della forza e ormai incapaci di riconoscere la radicalità evangelica della pace.

Il rapporto annuale di Norwegian People's Aid e della Federation of American Scientists, “Nuclear Weapons Ban Monitor” del 25 marzo 2026, ha fotografato uno stato del mondo che dovrebbe preoccupare profondamente chiunque si occupi di politica internazionale. All’inizio del 2026 le testate nucleari disponibili per l’uso immediato hanno raggiunto quota 9.745: 141 in più rispetto all’anno precedente, 473 in più rispetto al 2017.
Una potenza distruttiva equivalente a oltre 135.000 bombe di Hiroshima, in crescita per il nono anno consecutivo. Quasi tutte le nove potenze nucleari stanno espandendo i propri arsenali o hanno annunciato di volerlo fare. La spesa globale per le armi atomiche ha superato nel 2024 i 100 miliardi di dollari, con un incremento dell’11% rispetto all’anno precedente.
Di fronte a questi numeri, Raymond Johansen, segretario generale dell’organizzazione norvegese, ha scelto parole molto nette: «Quello a cui stiamo assistendo è più di una nuova corsa agli armamenti. È un’inversione dei vincoli duramente conquistati sui pericoli nucleari».